
                          DANS MA BOÎTE EN CARTON 

 

       Le 11 décembre 2016, à Roubaix, dans ma boîte en carton, je 

m’ennuie. 

        Dans ma boîte en carton, sagement disposée avec les autres sur son 

étagère, comme les cellules d’une prison d’où rien ne dépasse, j’attends. 

Je suis coincée entre une liquidation de communauté et un dépôt de 

pièces lourd comme un camion, avec sa remorque d’annexes. Je n’ai rien 

à dire à ces voisins si différents de moi, parce que je suis la minute d’un 

contrat de mariage, ce qui suggère le bonheur, la gaieté, les cloches qui 

battent à la volée, les coupes qui tintent… Non, je ne leur ressemble pas, 

ils ne peuvent pas me comprendre. Je crois être la seule à avoir une 

conscience dans cet univers en sous-sol, fait d’avenues étroites que je 

devine à peine à travers le hublot sans verre de ma boîte en carton. Je 

sais pourtant la présence d’une foule de l’autre côté de l’avenue, et dans 

bien d’autres encore. Alors, comment faire savoir que j’existe ? Ohé, du 

carton ! Mais mon appel est virtuel et aucun son ne sourd des cartons 

hélés… Monde du silence dont aucun Cousteau ne révèlera la 

conscience. J’ai bien essayé plusieurs fois, aux passages de cet idiot 

d’archiviste, de passer un bras par le hublot sans verre de mon sous-

marin sans mer pour lui chopper la manche… mais je n’ai pas de bras. 

        Un jour pourtant, il m’est arrivé une grande aventure. Un bruit est 

venu plus près que d’habitude, de plus en plus près. Un doigt s’est 

introduit dans le hublot sans verre de ma boîte en carton. Ma cellule de 

prison a glissé, a basculé dans le vide, je fus prise de vertige, puis 



extirpée de ma boîte d’où un voyage s’est prolongé, de couloirs en 

escaliers. " Libre ! Enfin libre ! " me dis-je tout en finissant de me poser en 

douceur, comme un planeur, sur un sous-main confortable dans une 

ambiance feutrée et des odeurs de cuir. On m’a ouvert. L’éclairage 

m’éblouissait. Mes articulations étaient douloureuses, mais si c'était le 

prix à payer pour m'échapper… 

        J’ai bien senti le regard averti du notaire sur ma première page au 

coin de laquelle, à la plume, il griffonna une mention ; j’avais oublié cette 

sensation, ça m’a chatouillée. On s’intéressait enfin à moi.  J’étais utile. 

J’étais heureuse.  J’avais envie d’appeler " Papa " l’auteur de ces quelques 

mots dont je ne savais pas lire le reflet inversé dans ses lunettes. Je lui 

étais d’autant plus reconnaissante qu’il prit le soin de se relire à haute 

voix : « Changement de régime matrimonial, adoption du régime 

taratata… Maître Machin Chose… blabla… » Il m’a fallu plusieurs 

secondes pour réaliser que tout s’effondrait pour moi. L’encre de cette 

sentence à peine séchée, j’avais déjà regagné ma cellule maudite. Moi, si 

fière de ce que j’avais toujours été, me sentais maintenant humiliée par 

mon lourdaud voisin dépôt de pièces et cette belliqueuse liquidation de 

communauté. Je sus que si je devais ressortir, ma lecture n’irait jamais 

plus loin que ces traîtres mots griffonnés entre deux rendez-vous, à 

moins que mes comparants aient l’idée de se séparer, ou celle de mourir, 

et le seul fait d’y penser m’était déjà un dilemme, alors, mise au rebus, 

sans âme, et pourtant pas sans état d’âme, je n’avais plus qu’à reprendre 

mon attente, avec cette voisine belliqueuse qui maintenant me susurrait 

que je ressemblais à sa mère. 



      Je me souviens, quand j’étais jeune, j’ai été clonée, ma jumelle 

expédiée chez mes comparants. Elle, plus que moi, aura vu du pays, et 

elle, plus que moi, aura peut-être la chance d’une nouvelle vie, quitte a 

être coupée en morceaux pour rédiger au dos la liste des courses de la 

semaine, ou bien barbouillée par le dernier rejeton de ce versatile 

mariage. 

        Je rêve qu’un jour, de ma prison le ciel s’ouvre, que mes pages se 

déploient comme les ailes d’un papillon, pour aller flirter, au gré des 

vents, avec les abat-sons de la première église qui sonnera les termes 

d’un nouveau mariage… 

     Dont acte, sous saints déprimés, rédigé sur trois pages, avec trop de 

maux inutiles, mais sans ratures. 


